就油耗来说，老伙计确实不是个省油的灯。虽为越野家族里的小字辈，却也是有不俗的消费观的，这点他自知。但我倒是能理解他，我觉得他的这种状态很像现今时代大部分的普通男人们----挣钱不多，能力一般，志向不大，但少不了喝个小酒，抽个烟卷儿，搓搓小麻将，可以没有名衣名表，但不可没点属于男人的小嗜好和小乐子。也如同老伙计，关键时刻，绝不掉链，能上能下，为了家庭，义无反顾，身先士卒，甘为支柱。虽然平静甚至平淡生活中的大事发生几率极小，但价值还是依然存在的，哪怕是潜在价值。

老伙计是极具耐心和包容性的，我一直在向他学习。每当孩子在车里的时候，老伙计总是尽心尽力，也会带着轻松和愉悦。孩子的音乐起时，常常发现他会和着节奏，用更轻快的脚步奔跑，让车窗外的景物，像动漫般地，以可爱的节奏展示给孩子，以博取孩子的灿烂。孩子感染着他，他也感染着孩子。而每当送孩子去哪里上课或者赶场的时候，又会感受到他的包容性。关上车门，锁上钥匙的时候，往往是我最不舍得时候，因为又要把他一个人扔在那儿等待许久，而返回时，看到他佝偻着背等在寒风中，我不禁感觉他像个忠实的老管家，风雨无阻，默默付出。我要承认，我是他的主人，但我从不这样去看待与他之间的关系，至少不把他当做机器。不论怎样驾驭，我都会尊重和顺服他的感受，就像对待自己的马儿，起跑，转头，止步，都不会忘记他是个有生命和感情的东西。

最亏欠他的一次，是一个从外地匆匆赶回的夜晚。抵达宁波已是黑天，顾不上满车行李，停了车位就奔远处几步的饭馆。就在我们饭饱后步回车位的时候，看到了惨烈的一幕。老伙计右侧后窗一个大洞，粉碎的玻璃渣粘挂在贴膜上随风飘晃，车里车外一地碎渣，老伙计虚弱地趴在那里，无力说任何话语。很多东西丢了，除了宝贵的助学款幸运地还在，因为也是放在后座，可能是刹车导致它掉在地方的角落，使得砸车的强盗们没能够得着，而努力制止他们的，依然是老伙计高高的后背---那里曾是他努力保护宝宝不探出身体，发生危险的地方。心痛于自己的疏忽和错误，更换那块玻璃后，我没有上膜，希望老伙计的伤疤时时提醒自己对于责任的认识，这是他给我上的又深刻一课。

车是会挑音乐听的，我一直这么认为，不同的车会喜欢不同的音乐。我最有概念的是红色野马敞篷车，应该是撒欢奔驰在广袤空旷的美洲西部的笔直的洲际公路上的，所有纯正汽车音乐都可在此时绽放光芒。老伙计没那么有追求，但也不失矫情。他的声音不可谓不逊，这也加重了他的挑剔。在太多次交流和磨合，我们哥俩一致通过了以谭咏麟为灵魂，通俗流行乐为基础，主流优美旋律为线条，中音高度为主力的选歌标准，以此，他博得了我的欣赏，保留了自己的面子，一举两得，由此，我也看到了这硬汉的细致和狡黠。

带着他去钓鱼，应该是老伙计最喜欢的一件事了，从每次出发前热车的那一声启动就能确切无疑地感受到。渔具和渔夫们都来到身旁的时候，是他激动而震颤的时刻。走向市区边缘的那段行程，是老伙计最无视周围一切的时候，不屑毫无保留地写在他的脸上和尾气中，因为他没有一点必要浪费精力去关注这水泥混凝土的无趣坦途，他的目标在那山脚下，在那沙路上，在那摊静水边。今天，他属于野外，属于他血液和本能里的属地。进入非正常路况了，老伙计焕发出青春和活力，在这个更需要和路面进行交流的地方，他却表现得无比沉默与专注，既猛烈而又松弛地爆发着他的能力，既紧张而又藐视地完成着他的娱乐。很多次，当我突然慌恐于猝然出现的沟壑，犹豫于只比老伙计体宽多出不超过一指的窄路，甚至误入了稀软泽滑的泥泞，艰难于掉头跋涉出来时，都是老伙计的轻描弹指，瞬间将所有问题碾平，高傲地低调着继续前行。此时的他，过程就是对他最好的犒劳了，至于我的赞赏，根本是多余。

我很懂老伙计的心情，有一个很好坚持，就是只要坡缓滩浅的地方，一定尽量把他带到堤下，而绝非停于马路上。这并非为了取放渔具的方便，而是我明白，老伙计和我一样，有着最贴近生活之水的追求，享受那份舒畅的愿望，我尽量满足他。很多次，大雨滂沱，我索性把他车屁股往水面一对，一脚油门顶到水边，打开后盖当蓬。这时，我会首先把做好的抛竿饵馅扔向几十米开外的位置，在车旁的泥土中深深扎下底座，插入海杆，卡上响铃，然后串回车后的巨大空间，打开罐啤，任凭这风雨大作的无用肆虐，只等响铃抖动，收获钓物那一刻。老伙计也没闲着，他通常会鼓起腮帮子唱，把自己的音量放到更大，和我尽享这份畅快与淋漓。高山怡水，云雨曼妙，在这种环境中，简直有了和老伙计断背偷欢的冲动，无可描述。就这样，一次次，一天天和山水风雨的畅玩，就在我和老伙计的开怀中度过。

    同样是在动力和活力问题上，同样是在高速上，老伙计其实很烦一件事，就是过关卡。每次当他飞奔百里，兴致正浓的时候，往往会遇到一个收费关卡，逼着他不得不停下来，窝火地看着我耐心的数着票子上税，他总是认为，先跑到了再说吧，干嘛中途层层盘剥，到了了我加钱都行，焦躁之情，溢于言表，但又无可奈何。